Источник - http://izubr.livejournal.com/218085.html
Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро
каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный
обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа
снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги
похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый,
один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат,
наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает
конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья
лета. В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это. Хлеб получерствый и
сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем
курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и
чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я
тяжелей и злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в
ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся,
ну их всех, я их искать не стану.
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка
устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю,
сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет
большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет, теплым
дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при
друге - и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет
в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Улица в
солнечных кружевах, Витька, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно
пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в
изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на
стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и
никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко
съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь
моя - с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
"Двадцать один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеется
время. Сорок - и первая седина, сорок один - в больницу. Двадцать один - я живу
одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут
вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом. Десять -
кончаю
четвертый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног
и глаз. В августе будет девять. Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном
таять гимне...
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.
Комментариев нет:
Отправить комментарий